连载：《在加拿大开店的日子》第二十节：“酒鬼”

加拿大人喝酒不像我们中国人，酒肉穿肠过，就是说喝酒时有肉或菜相伴，最不济也要有些花生、毛豆之类的东西下酒。他们是真酒民，喝酒与吃饭分开，吃饭的时间只是吃饭，吃完饭了，休息一会儿，再去酒吧，或是在自家院子里，电视机前捧着啤酒干喝。所以一般的便利店在晚上六点多钟的吃饭时间都会安静一会儿，七八点钟过后买酒的人才陆续有来。

加拿大的酒民也算有口福，世界各地的啤酒、葡萄酒应该说是应有尽有，在酒的专卖店里，人们甚至还可以买到中国的青岛啤酒。但这里对酒的限制也不少，像各大超市以及便利店早上七点以前，晚上十一点以后不允许卖酒。另外对喝酒者也有要求，比如，商店、办公楼的门前不可以饮酒，在公园等可以饮酒的公共地方饮酒，酒瓶不能裸露在外，要用纸袋包住酒瓶露出瓶嘴来喝。在饭店里，不点菜，干喝酒不行，不是店主不愿意，而是法律规定不允许。只有在酒吧里喝酒的人们似乎才可以“为所欲为”。

这里的酒吧很多，营业时间一般为早上八点直到第二天凌晨三点，许多酒吧还设有老虎机、台球桌，有的还会有演出，大多数人还是愿意围坐在吧台的周围，同性感美貌的吧女边喝边聊。

在国内工作时，我们单位里有对夫妇，酒量十分了得，据说两人脚下踩着24支装的一箱啤酒可以不动地方（期间不上厕所）一气喝完，令酒量不佳的我好生羡慕。在这里，这种人实在不少。每逢周六、周日很多人早上睁开眼睛就打电话叫酒喝，一天几遍，直到晚上还在叫着，喝着。还有一个现象就是，在这里喝酒不分男女，真可以说是“巾帼不让须眉”，上了岁数的女人则更喜欢喝点葡萄酒，一天喝一两瓶（一升装）的大有人在。

我们的店有位常叫外卖的老太太，我买店的那一年已经九十二岁了，几年来，几乎每星期要叫两到三次外卖，每次三瓶750毫升的白葡萄酒。由于年纪太大了，已经没有力气启开瓶盖，我们便特意买了瓶起子，三瓶一并打开，然后再送过去。五年下来，瓶起子用坏了好几个，老太太还身体完好。我曾经给她送过外卖，老太太瘦瘦的却很精神，穿着干净、漂亮。她很喜欢中国，每次外卖工去送外卖，都会拉着外卖工进屋看看，并讲述她在上个世纪七十年代去中国的经历，讲述有一次她在中国患了感冒病倒了，受到了无微不至的关怀和照顾等等。老太太的家境很好，从前是中学教师，儿女众多，工作在世界各地，不是医生就是律师，每年夏天老太太也会去巴黎或是纽约的儿女家度假，可平时就是一个人，有时，墙上的钟没了电池都没法换，就打电话到店里，我便叫外卖工帮着换一下。这里的老人很独立，就是不能动了，宁可上老人院也不和儿女住在一起，这是一种文化，叫我们东方人无法接受，总是觉得这么大的年纪了儿女们应该陪在身边。

相对于有百害而无一利的吸烟来说，据说适量地喝些酒还是有些好处，可是做到适量也似乎不是件容易的事。至少，在我的店里，就有一些客人对酒就已经到了非喝不可的程度。我有一些客人是每天必喝，还有少数客人是每喝必多，时不时地便有急救车飞驰到他们的门前，或是因为喝得不醒人事，或是因为酒后夫妻打架。然后，他们便会消失几周，过段时间再打电话过来，特意告诉我一声：不能喝酒了，去了戒酒所刚回来。可是过不了多久，就又慢慢的喝起来，并很快地又恢复到原来的状态。几年下来，我的店共有四五个客人隔三差五地要往戒酒所里跑，还有四五个客人因酒壮烈牺牲。这不算完，不知是遗传所致，还是环境影响，常常是老子喝死了，儿子便会前仆后继继续顶上。

加拿大政府把酒精依赖一族看做是病人，对低收入的酒精依赖者实施免费戒酒治疗，更有甚者，听说在一些城市还偶尔设过免费的啤酒屋，以解无钱买酒而又非喝不可的“酒鬼”们的燃眉之急。

与“酒鬼”打交道自然是麻烦不少，但也受益不少。但是在我的店里发生过的一件事却可以说前无古人后无来者，如不是我亲身经历真是令人无法相信。

店里有一个老客人，这个“老”一来说他是常客，二来他也的确上了年纪，七十五岁，我们不知道他的名字，背地里称呼他“一半一半”，因为他常年喝一种牌子的葡萄酒叫“贝利尼一半一半”，“贝利尼”是一种酒的牌子，分为红葡萄酒和白葡萄酒，还有一种是红白两掺的叫“贝利尼一半一半”。老人白天睡觉，晚上在一家工厂“打更”。一大早下了班就来店里，一瓶“一半一半”，一包烟，每天如此，应该说是个好客人。

一天早上，他下了班，急冲冲地叫妻子给他拿烟拿酒，并说要借用一下厕所。在加拿大没有专门的公共厕所，但饭店、酒吧、咖啡店等服务网点的厕所一律对外，一些便利店也是如此。我们的店因为是前店后居，厕所是在里面，所以为了安全起见则从不让客人使用，可看见老人急切的样子，就同意他进去了。“一半一半”方便完了，回到柜台前交钱，然后转身离开，就在那一刹那妻子觉得出事了。妻子跟我说：坏了，你快进屋看看，他可能拉得到处都是，因为他的身上已经沾上了不少粪便。

妻子在做家务上极其能干，就是害怕异味，便央求我进去看看。我屏住呼吸，捏着鼻子，走进里屋。不看则已，一看差点没吐出来。坐便盖上，厕所地上，甚至厕所外边的地上也到处都是他的“痕迹”。我气得大叫大骂地跑了出来，想找他算帐，不知他住在哪里，想找警察，好像也不是那么回事，当务之急是得赶紧清洗干净。我一边抱怨从小到大，连自己的父母都没这么伺候过，一个酒鬼老头子倒有此待遇，并且他还不知道，不领情，真他妈的倒霉。骂归骂，清洗还得清洗。妻子给我找了块毛巾，上面喷上香水，我像功夫片里的大侠那样，把它严严实实地蒙在脸上，只露出一双眼睛。。。

从那以后，三天不想吃饭，臭味似绕梁三日不肯散去。